오늘 쉰이 되었다

- 이면우 -

 

 

서른 전, 꼭 되짚어보겠다고 붉은 줄만 긋고
영영 덮어버린
책들에게 사죄한다.
겉핥고 아는 체했던 모든
책의 저자에게 사죄한다.

마흔 전, 무슨 일로 다투다 속맘으로
낼, 모래쯤 화해해야지 작정하고
부러 큰소리로
옳다고 우기던 일 아프다.
세상에 풀지 못한 응어리가 아프다

쉰 전, 늦게 둔 아이를
내가 키운다고 믿었다.
돌이켜보면, 그 어린 게
날 부축하며 온 길이다.
아이가 이 구절을
마음으로 읽을 때쯤이면
난 눈썹 끝 물방울 같은 게 되어 있을 게다.

"오늘 아침, 쉰이 되었다."
라고 두 번 소리내어 말해보았다.
서늘한 방에 앉았다가 무릎 한번 탁 치고
빙긋이 혼자 웃었다.

이제부턴 사람을 만나면
좀 무리를 해서라도
따끈한 국밥 한그릇씩 꼭 대접해야겠다고,
그리고 쓸쓸한 가운데
즐거움이 가느다란 연기처럼 솟아났다.